Mary Carole McDonnell produzia séries policiais de baixo orçamento, mas sua história foi construída com base em mentiras dignas de suas produções. Agora, ela está na lista dos mais procurados do FBI.
Nota: Esta história foi publicada originalmente em uma edição exclusiva sobre crimes reais da Rolling Stone EUA para a Apple News, em 21 de julho de 2026. Em 2018, Mary Carole McDonnell entrou pelos escritórios envidraçados do Banc of California em Los Angeles segurando duas tortas caseiras em suas mãos bem cuidadas.
Aos 66 anos, ela estava elegantemente vestida, embora discretamente, com uma camisa branca de colarinho e jeans azuis impecáveis. Como sempre, usava seu colar de pérolas característico e exagerou no perfume.
Num gesto afetuoso de uma multimilionária que dirigia uma próspera produtora de entretenimento especializada em programas sobre crimes reais, McDonnell estava ali para agradecer, de forma carinhosa, à equipe de vendas do banco.
O negócio estava quase fechado quando McDonnell apareceu nos escritórios com suas guloseimas caseiras. O momento ficou marcado na memória de Jami Rice, ex-vice-presidente de relacionamento do banco, que ainda se lembra da fatia de torta de noz-pecã que devorou.
É uma história quase fantástica demais para ser verdade: uma senhora de 74 anos que produzia séries de televisão sobre criminosos sendo a vilã o tempo todo? Quando o FBI colocou o rosto sorridente de McDonnell em sua lista dos Mais Procurados em dezembro passado, a acusando de fraudar diversas instituições financeiras em cerca de 30 milhões de dólares, isso gerou memes e piadas na internet.
A revista The Cut, do New York Magazine, perguntou: “Você já viu essa diva?”. Alguns aclamaram McDonnell como uma golpista do tipo Anna Delvey, justificando seu golpe descarado contra instituições financeiras impessoais ao zombar da ideia de que a sociedade deveria sentir simpatia por grandes corporações.
Mas entre as vítimas financeiras de McDonnell estão seus filhos na casa dos vinte anos, que descobriram que a mãe falsificou suas assinaturas em empréstimos de curto prazo que os deixaram com uma dívida de quase 3 milhões de dólares; amigos da família que McDonnell supostamente explorou em centenas de milhares de dólares; e dezenas de funcionários e trabalhadores autônomos que alegam que ela não pagou seus salários.
A história tem todos os ingredientes de um documentário viral repleto de detalhes sensacionais, semelhantes aos produzidos pela empresa de McDonnell. Seu passado é repleto de meias-verdades, incluindo a mentira de que sua irmã mais nova, com deficiência intelectual, foi assassinada após ser sequestrada.
Persistem dúvidas sobre como ela conseguiu realizar um roubo tão audacioso. E isso desencadeou uma busca incessante entre o FBI, instituições bancárias, um podcaster de true crime e produtores de televisão para descobrir quem consegue desvendar o passado complexo de McDonnell, localizá-la em terras estrangeiras, recuperar os prejuízos financeiros que ela causou e, quem sabe, levar essa história inacreditável às telas.
Muitos que conheceram McDonnell, frequentemente chamada pelo apelido de “MC”, lembram-se de como seu cabelo loiro tingido estava sempre impecavelmente penteado e de seu guarda-roupa caro e de luxo discreto.
Ela não era esse tipo de mulher.” (Diversas tentativas de contatar McDonnell para esta matéria não tiveram sucesso.).
O comportamento de McDonnell podia parecer frio, mas ela cultivava a estética de uma mulher de negócios bem-sucedida. Ela dirigia um Porsche, um sinal claro para seus colegas homens de que falava a mesma língua, enquanto a bolsa Hermès Birkin que carregava tinha o mesmo efeito nas mulheres.
Ela costumava almoçar no popular restaurante Morton’s em Burbank, Califórnia, perfeitamente localizado entre os estúdios da NBC e da Warner Bros.
Ela tinha um lado mais afetuoso e era conhecida por ser uma chefe agradável. A apresentadora de programas de culinária Paula Deen era seu ídolo, e ela era uma boa confeiteira.
Após o divórcio de seu segundo marido, McDonnell se viu como uma mãe solteira dedicada a seus filhos gêmeos bem-educados, que ela ajudou a estudar em escola particular e depois na Universidade Pepperdine.
E McDonnell não tinha vergonha de sua condição de herdeira. Era assunto de fofoca no escritório, embora ela compartilhasse a informação de bom grado. Eccles lembra de McDonnell revelando casualmente a origem de sua riqueza quando se ofereceu para comprar sua parte na produtora.
Louis, de onde minha família é, e tenho muitos recursos financeiros.’”.
Não está muito claro por que McDonnell decidiu seguir carreira na televisão. Depois de abandonar a escola de secretariado, ela aprendeu o ofício em uma filial de emissoras do Texas na década de 1980.
Após uma breve saída do ramo para administrar uma loja de ajustes de roupas em St. Louis, ela retornou para se tornar diretora de programação de uma emissora local de Denver.
Conciliando ainda suas funções na Raycom, McDonnell começou a produzir seus próprios programas de TV de baixo orçamento em 2003. “A ideia era genial porque foi antes do streaming realmente bombar”, explica Manos.
McDonnell começou com o programa infantil Animal Atlas, que teve quase 300 episódios exibidos no Animal Planet Kids e no Discovery Kids. Em 2014, ela deixou a Raycom e expandiu a produção da Bellum, garantindo distribuidoras nacionais como Fox, Sinclair e Sony.
A empresa produziu programas de culinária e viagens, uma franquia sobre extraterrestres e, eventualmente, séries de nicho sobre crimes reais com títulos como Bizarre Murders e I Married a Murderer.
McDonnell parecia priorizar os laços familiares em detrimento da experiência prática, contratando seus sobrinhos como diretores e produtores executivos em diversas séries.
Após se formarem na faculdade, seus filhos, Sean e Mackenzie, dividiram as responsabilidades de pós-produção, vendas e distribuição. E o enteado de McDonnell, recém-formado em Direito pela Universidade de Georgetown, atuou como consultor jurídico.
A Bellum cresceu e chegou a ter uma equipe de mais de 50 pessoas, com mercados nos EUA, Europa e Reino Unido, e parecia ser um negócio próspero e saudável. Em certo momento, suas equipes estavam produzindo 200 episódios de diversas séries diferentes simultaneamente.
Era uma solução completa, e os retornos, especialmente com a distribuição em reprises, eram lucrativos.
Mas os balanços nem sempre batiam. Em 2016, alguns funcionários alegaram que não estavam recebendo seus salários. Boots Walker, amiga próxima de McDonnell e também executiva de televisão, que McDonnell havia convencido a trabalhar na Bellum em 2011 e que morou temporariamente com ela, percebeu que o Porsche de McDonnell era alugado e que ela estava com as prestações atrasadas; o mesmo acontecia com a hipoteca de sua casa.
Mesmo antes de McDonnell ser acusada de fraudar o Banc of California, ela já havia despertado o interesse de Rice, a funcionária do banco, com seu trabalho produzindo programas sobre crimes reais.
Rice era uma fã de crimes reais e havia cogitado a ideia de entrevistar McDonnell para seu podcast, Murderish, que ela havia lançado no ano anterior.
Quando o empréstimo fracassado de McDonnell causou pânico no banco, a maior parte da equipe de vendas que executou o negócio foi colocada em licença administrativa.
Na visão de Rice, isso foi uma falha institucional e seus amigos da área de vendas foram os bodes expiatórios. “Eu estava infeliz”, diz. “Além disso, eu estava ficando muito irritada com a forma como o banco estava lidando com a situação.
Mary Carole realmente mudou o rumo da minha vida. Eu nunca teria saído do setor bancário se ela não tivesse chegado e destruído tudo.” Rice pediu demissão e se dedicou integralmente a podcasts, eventualmente assinando com a rede de podcasts Cloud10 e monetizando o Murderish, cobrindo os desdobramentos do caso do assassino em série de Gilgo Beach e recapitulando os assassinatos da Domino’s Pizza dos anos 80.
Contratando uma pesquisadora, Rice começou a investigar, conversando com pessoas do passado de McDonnell e vasculhando registros de arquivo. Ela reconstituiu a infância e a juventude de McDonnell, desenterrando fotos do anuário do ensino médio de uma McDonnell adolescente sorrindo com membros do comitê de decoração de Natal e um pedido de divórcio de seu primeiro marido em 1983.
Ela descobriu que McDonnell empregou uma série de meias-verdades, exageros inexplicáveis e mentiras descaradas ao longo de sua vida. (Até mesmo as tortas “caseiras” que Rice e a equipe do Banc of California devoraram teriam sido compradas em uma padaria.).
Entre as mentiras mais flagrantes estava a que McDonnell contou a muitas pessoas sobre sua irmã mais nova, Holly. A menina de 11 anos teria sido morta em 1966 quando uma colega de sua escola de educação especial a esfaqueou pelas costas com uma faca de caça, segundo o St.
Louis Post-Dispatch. McDonnell distorceria a história posteriormente, de acordo com Walker e outros, alegando que sua irmã havia sido mantida em cativeiro para resgate e assassinada, ostensivamente como uma forma indireta de demonstrar a riqueza de sua família.
O que Rice descobriu daria origem a uma nova série de podcasts intitulada Dirty Money Moves em agosto de 2022, quando ela uniu forças com Nock e o produtor Lee Frank, que já haviam trabalhado com McDonnell na Bellum Productions.
O trio começou a se mobilizar para transformar a história inusitada em um documentário.
Brian Testa sabe tudo sobre McDonnell e seus supostos golpes. Quando questionado por mensagem de texto se estava disposto a falar sobre McDonnell, ele respondeu com uma foto sua, imitando o meme conspiratório do Pepe Silvia, da série It’s Always Sunny in Philadelphia.
Como produtora de campo e diretora em quatro shows de McDonnell, Testa acompanhou de perto a rápida decadência de Bellum. “Havia tanta gente que não estava recebendo”, diz Testa.
Tudo começou quando McDonnell transferiu grande parte da produção da companhia para Nova Orleans em 2016, buscando melhores incentivos fiscais para seus espetáculos no Sul.
Manos foi escolhido para liderar a operação e se mudou para a Louisiana com outras 50 pessoas. Os problemas financeiros da Bellum logo se tornaram evidentes. “Tínhamos muito trabalho, mas pouco dinheiro, e estávamos fazendo espetáculos muito baratos”, diz Manos.
McDonnell inventava uma série de desculpas para justificar os atrasos nos pagamentos. “Ela viajava de primeira classe, se hospedava em um hotel cinco estrelas em Nova Orleans e dizia aos funcionários: ‘Meu Deus, estamos tendo fraude bancária, não se preocupem, aqui está uma pizza.'” Com os pagamentos atrasados, os funcionários terceirizados tinham que correr para descontar seus cheques, ou eles voltariam sem fundos até o fim de semana.
Nock conta que recebeu um aviso de um amigo de que os cheques às vezes não chegavam no prazo; mais tarde, ele próprio passou pela mesma situação. “Era sempre um mistério onde estava o dinheiro e o que estava acontecendo”, diz Nock.
No outono de 2017, trabalhadores e freelancers faziam piquetes em frente ao escritório principal da Bellum em Burbank, e os protestos ganharam destaque na Deadline e no The Hollywood Reporter.
Foi aí que ela começou a abordar todos que encontrava para investir em seu fundo e também a obter linhas de crédito de bancos, baseada nessa história fantástica de que tinha um enorme fundo fiduciário da família McDonnell.”.
Então, por volta de 2016, ocorreu uma explosão no escritório. Alguns funcionários viraram a cabeça na direção de onde vinham os gritos. “Você é um monstro!”, gritava repetidamente o filho de McDonnell, Sean.
Ele havia invadido o escritório dela depois de, supostamente, descobrir que McDonnell havia abordado os pais de sua namorada rica com uma de suas duvidosas oportunidades de investimento.
Foi a gota d’água em seu relacionamento já tenso.
Recordando momentos vividos numa praia da Carolina do Norte, Walker ainda não consegue entender como sua amiga de longa data acabou sendo rotulada como uma “golpista”.
Meu coração quer dizer que ela não é uma pessoa má, mas por outro lado, me pergunto: ‘Como alguém pôde fazer isso?'”.
Thomas Carroll estava desfrutando do conforto de sua casa nos subúrbios de Denver quando seu telefone começou a vibrar com mensagens e um rosto antigo e familiar apareceu na tela da televisão.
Um apresentador de notícias informava que o FBI havia incluído McDonnell, sua ex-esposa, na lista dos mais procurados.
Ele ficou meio surpreso. Não pelas acusações, mas pelo fato de que o hábito dela de mentir aparentemente a tivesse alcançado. “Você realmente não podia confiar em nada do que ela dizia”, diz Carroll, o segundo marido de McDonnell.
Havia algumas verdades sobre McDonnell que Carroll podia confirmar. Ela era de fato de St. Louis — a mesma cidade da dinastia aeronáutica McDonnell — mas, longe de ser uma magnata da indústria aeroespacial, seu pai, Thomas, administrava um mercadinho local.
Mesmo assim, Carroll acreditava que McDonnell era herdeira de uma fortuna, embora o tivesse advertido para nunca comentar o assunto com sua família, pois eles não gostavam de discutir o tema.
Após nutrir suspeitas sobre as finanças de McDonnell, Carroll se cansou e foi falar com o pai. “’Entendo que você tem alguma ligação com a família McDonnell Douglas‘”, disse a ele.
De acordo com documentos judiciais, o Northern Trust negou ter qualquer conhecimento da alegada fraude e das declarações falsas de McDonnell. O alto funcionário do banco também negou, em documentos judiciais, qualquer “envolvimento no esquema de McDonnell“, alegando estar hospitalizado durante o período em questão.
(Representantes não responderam aos pedidos de comentários da Rolling Stone.).
O banco também acionou o governo federal, com agentes do FBI se espalhando pelo arranha-céu de Bellum em Burbank e pelos escritórios do banco. Em dezembro de 2018, promotores federais divulgaram uma acusação formal de sete crimes contra McDonnell, por fraude bancária e roubo de identidade qualificado, e alertaram o juiz de que McDonnell havia fugido do país.
Isso não a impediu, porém, de tentar negociar acordos e prometer a seus credores que o pagamento era iminente.
Eccles diz que recebeu “vários e-mails dela querendo saber se eu ainda compartilharia ideias ou material piloto que eu havia gravado com ela”, mesmo sabendo que McDonnell era considerada foragida.
Simplesmente cortei todos os laços com ela e não respondi mais.”.
Thilani Kumari Brady conheceu McDonnell e Nilles por meio de uma amiga próxima. O casal, recém-chegado ao país, estava morando em um apartamento de luxo dentro de um hotel Radisson em Dubai.
Conforme Brady foi conhecendo McDonnell, percebeu que ela parecia solitária. “Ela chorava muito, dizendo que os filhos não falavam com ela e que nem sequer ligavam no seu aniversário”, lembra.
Brady não se intrometeu na situação, acreditando que se tratava de uma briga familiar típica. Para ela, o casal parecia rico e estava em processo de abrir algum tipo de negócio nos Emirados Árabes Unidos.
Brady, proprietária de uma empresa imobiliária e empresária, diz que o casal a procurou enquanto buscavam um apartamento para comprar. “Eu os tratava como meus pais”, afirmou.
A situação era desconcertante e o casal parecia não demonstrar remorso, diz Brady. McDonnell se recusou a reconhecê-la depois. Brady acabou vencendo o caso e entrou em contato com o FBI, confirmando o paradeiro de McDonnell e o suposto golpe.
( As tentativas da Rolling Stone de contatar Nilles não obtiveram sucesso.).
Quando o podcast Dirty Money Moves de Rice foi lançado em agosto de 2022, ela recebeu uma enxurrada de mensagens de freelancers da Bellum e do antigo círculo de amigos e conhecidos de McDonnell, todos aguardando respostas sobre como McDonnell conseguiu realizar seus supostos golpes e se eles algum dia veriam seu dinheiro de volta.
Mas não houve avanços significativos no caso em quase uma década. Quando o FBI incluiu McDonnell em sua lista dos Mais Procurados em dezembro de 2025, não foi apresentada nenhuma justificativa para a renovação da busca.
(O FBI recusou-se a conceder entrevista para esta reportagem.).
O agente aposentado do FBI, RW Simpson, especialista em crimes financeiros que trabalhou para a agência por 26 anos, afirma que, embora não haja um tratado de extradição formalizado entre os EUA e os Emirados Árabes Unidos, existe cooperação caso a caso — como a recente prisão do ex-astro da NFL, Antonio Brown, que era procurado por suspeita de tentativa de homicídio e havia fugido para Dubai.
Há rumores de que McDonnell já possa ter saído de Dubai. Ela e Nilles teriam fugido para a Suíça ou a República Tcheca, onde supostamente mantinham contas de investimento, segundo fontes.
Uma segunda fonte sugere que ela possa estar no Leste Europeu. Seja onde for, Walker está convencido de que McDonnell jamais retornará aos Estados Unidos. “Ela não vai voltar para a prisão aos 75 anos”, afirma.
Muitos duvidam que McDonnell algum dia os indenizará integralmente, mesmo que ela leve o caso aos tribunais. “Estamos tão abaixo na hierarquia das pessoas que vão receber alguma coisa”, diz Testa sobre os trabalhadores da Bellum.
Eccles, o diretor e produtor, vai ainda mais longe: “Conheço-a há 15 anos — ela enganou tanta gente que conheço e de quem gosto no ramo do entretenimento”, diz.
+++ LEIA MAIS: Reggie Bannister, ícone do terror e estrela da franquia ‘Fantasma’, morre aos 80 anos.
Em números
- A Bellum cresceu e chegou a ter uma equipe de mais de 50 pessoas, com mercados nos EUA, Europa e Reino Unido, e pa
- Manos foi escolhido para liderar a operação e se mudou para a Louisiana com outras 50 pessoas
- Produtora de true crime que se passou por herdeira teria roubado US$ 30 milhões
Fontes
Informação baseada em material público de Rolling Stone Brasil, reescrito pela redação ULTRA NOTÍCIAS.
