O lendário cineasta e compositor fala sobre seu trabalho mais novo, um romance gráfico e um álbum conjunto chamado Cathedral, e reflete sobre sua longa carreira no horror.
Um rápido olhar pelo retrovisor revelou o passado de John Carpenter alcançando ele… literalmente. Era 2016, em Atenas, na Grécia. Carpenter, o influente roteirista, diretor e músico, tinha acabado de fazer uma apresentação de temas sombrios e conduzidos por teclados que compôs para seus filmes Halloween, Fuga de Nova York e A Bruma Assassina, além de instrumentais originais com sua “banda” — seu filho Cody Carpenter e seu afilhado, Daniel Davies — quando faróis opacos cortaram a escuridão atrás deles na estrada.
O carro se aproximou constantemente, até chegar perto o suficiente para dar para ver o modelo: um Plymouth Fury 1958 vermelho-outono — o mesmo do veículo titular e cruel de Christine, a adaptação de Carpenter de Stephen King, de 1982.
Esse é o legado de John Carpenter, o patrono dos slashers, que abraçou o título de mestre do horror nos últimos anos. Quase meio século atrás, ele reinventou o gênero com Halloween (1978), que fez de Michael Myers o ideal platônico dos assassinos mascarados do cinema — e, desde então, nada foi igual.
Mesmo quando atravessou gêneros como ação (Assalto à 13.ª DP, Os Aventureiros do Bairro Proibido), ficção científica (O Enigma de Outro Mundo, Starman) e biografia musical (um filme de Elvis Presley feito para TV em 1979), seu trabalho sempre manteve um traço característico — uma sensação inefável de tensão e alívio, com ação precisa e planos abertos claustrofóbicos.
EMBORA CARPENTER NÃO TENHA dirigido um filme desde Aterrorizada, ele segue profundamente ligado ao universo do horror. E, justamente nesta semana, lançou uma espécie de programa duplo: um romance gráfico sangrento e um álbum de trilha sonora correspondente, ambos intitulados Cathedral.
Ele baseou o quadrinho em um sonho vívido que teve — uma estreia para ele como narrador — em que descia de elevador por infernos dantescos sob uma igreja para enfrentar um demônio.
Para o romance, ele lapidou a história, centrando-a em uma mulher chamada Christine, que vinga a morte do pai, eviscerado pelo demônio. (“Eu provavelmente sou a garota [da história]”, diz ele.
A trilha sonora mantém o som gélido e conduzido por sintetizadores que ele começou a explorar com suas próprias trilhas nos anos 1970 e vem desenvolvendo em uma série de álbuns desde o primeiro lançamento do grupo, Lost Themes.
Desta vez, porém, há mais influência de heavy metal — mais guitarra, mais bateria, mais órgão de igreja, mais atitude — para combinar com o conto sombrio de Cathedral.
Ele espera que as pessoas ouçam o álbum enquanto leem o quadrinho.
Dito isso, Carpenter inicialmente pensou em desenvolver Cathedral como um filme. Ele e Davies chegaram a trocar ideias sobre quais atores poderiam estrelar. Mas Carpenter optou pelo caminho mais acessível de fazer um romance gráfico.
A editora do romance gráfico é a Storm King Comics, o selo comandado pela esposa e colaboradora de longa data de Carpenter, Sandy King. Ela se interessou pelo sonho de Cathedral porque ele tinha uma história linear e a ideia incomum de emparelhar isso com um álbum.
Embora ele afirme que o lançamento quadrinho + álbum seja o primeiro do tipo, artistas como Alice Cooper, Wayne Shorter e RZA já fizeram algo assim antes. Mas eles não tinham os artistas visuais de King para dar vida ao projeto (um desenhou o mundo superior em torno da catedral; outro desenhou o inferno abaixo dela) — nem uma história de John Carpenter para contar.
EMBORA A PAIXÃO de Carpenter pelo cinema possa ter diminuído, seu entusiasmo pela música de Cathedral é palpável. Ele diz que não sente nenhuma conexão com seus maiores sucessos, escritos em sintetizadores porque era “barato e rápido”.
De fato, ele encarregou Cody de tocar o tema ameaçador em 5/4 de Halloween — um ritmo que o pai de Carpenter, professor de música, lhe ensinou — nos shows. “Eu não tenho apego emocional a isso”, diz ele.
Ainda assim, um culto de apreciação pela obra musical inteira de Carpenter cresceu de forma constante. “Sente num quarto escuro e ouça o tema de Halloween e tente não se mijar quando, de repente, alguém coloca a mão no seu ombro”, diz o best-seller de horror Joe Hill.
(Hill, filho de Stephen King, acrescenta que a obra de Carpenter inspirou seu primeiro livro, Heart-Shaped Box, e ele imaginou o colaborador frequente do diretor, Russell, como o personagem principal da história — o músico de death metal Judas Coyne.).
Em 2019, quando a Rolling Stone consultou compositores de trilhas de terror e aficionados para montar uma lista de as maiores músicas de filmes de terror, as trilhas de Halloween e Halloween III de Carpenter ocuparam os dois primeiros lugares; Christine e a trilha de Ennio Morricone para O Enigma de Outro Mundo também entraram.
O ex-integrante do Daft Punk, Thomas Bangaltar, também diz que o legado de Carpenter é “imenso” no cinema, na música eletrônica e na cultura pop em geral. “Para mim, sua influência no Daft Punk ou em alguns dos meus trabalhos solo agora parece, retrospectivamente, palpável”, diz Bangaltar, citando algumas de suas próprias trilhas e músicas.
Carpenter começou a se levar a sério como músico há pouco mais de uma década, quando ele e Cody começaram a mexer em teclados e no Logic Pro entre uma sessão e outra de videogame.
King, sempre atenta, contratou um advogado musical que fechou o contrato de gravação do marido. Davies logo se envolveu, e os primeiros esboços viraram as músicas de Lost Themes.
A música lembrava a angústia e a frieza das trilhas dos filmes de Carpenter, mas com arranjos mais robustos, sustentados pela guitarra de Davies. As faixas não eram apenas esboços, como a maioria dos álbuns de trilha; eram canções completas.
Embora o nome de Carpenter esteja na capa, o grupo diz que compor é um processo democrático. “Nossos papéis se sobrepõem, então não é uma pessoa fazendo tudo de uma coisa só”, diz Cody.
Eles continuaram lançando álbuns Lost Themes, com sequências em 2016, 2021 e 2024, mas a grande surpresa na carreira de Carpenter veio quando ele e seus companheiros concordaram em compor a trilha de Halloween, o reinício de 2018 dirigido por David Gordon Green da franquia de Michael Myers, agora com 13 filmes.
Eles também compuseram as trilhas das continuações de Green, assim como a adaptação de 2022, dirigida por Keith Thomas, do romance de Stephen King Firestarter — um filme que Carpenter talvez tivesse dirigido ele mesmo nos anos 1980 se O Enigma de Outro Mundo, hoje considerado um dos maiores filmes de todos os tempos, não tivesse ido mal nas bilheterias.
(“Acontece”, diz ele sobre essa consequência.).
Esses álbuns de trilha são o mais perto que Carpenter chegou do negócio de fazer cinema nos últimos 16 anos. Em Hollywood, você só vale o quanto vale seu último filme — e, infelizmente, The Ward fracassou.
Ao longo de duas entrevistas, Carpenter diz repetidamente que não fechou a porta para o cinema, mas que a tarefa mais árdua é conseguir financiamento.
Em certo momento, pergunto se ele consideraria fazer um filme de Cathedral com IA para economizar dinheiro. “Se alguém aparecesse e me pedisse [para fazer um filme com IA], eu certamente consideraria”, diz ele.
Então ele faria um filme assim? “Sim, eu faria”, diz ele. “Você tem dinheiro?”.
Carpenter diz que chegou “muito perto” de fazer outro filme, mas “vai e volta, e por um motivo ou outro eu não fiz”. Ainda assim, ele zomba da ideia de sentir qualquer amargura em relação à indústria cinematográfica, que já o queimou várias vezes.
Ele sempre foi tão Zen assim? “Ah, porra, não”, diz ele, áspero. “Eu estou mais velho agora. Eu nem sempre fui assim. Você fica mais calmo e mais sábio com a idade.”.
Hoje em dia, ele gosta de jogar videogame, assistir basquete e ler notícias. Ele não gosta de assistir aos próprios filmes. “De vez em quando eu ligo a TV e eles estão lá, e é tipo: ‘Ah, qual é, cara.
O que eu estava pensando?’.” Ainda assim, admite que tem carinho por O Enigma de Outro Mundo e Halloween.
NA SEGUNDA VEZ que Carpenter e eu conversamos, ele está sozinho e assistindo à vitória dos Knicks na comemoração na TV. Seu amor pelo basquete supera em muito seu amor por autopromoção, então ele frequentemente interrompe minhas perguntas para narrar a ação do desfile acontecendo alguns quilômetros ao sul da sede da Rolling Stone em Nova York (“Tem mais fotos do seu time aqui, confete seguindo, e nova-iorquinos levantando os punhos, gritando e enlouquecendo”).
Da mesma forma, durante uma entrevista de 2018 à Rolling Stone, ele estava mais interessado em reagir à audiência do Brett Kavanagh na TV do que em discutir sua trilha para o reinício de Halloween.
Mas isso tudo parece fazer parte do processo dele, já que acontecimentos atuais às vezes alimentam suas ideias.
Ele lembra que Eles Vivem (1988), em que um operário da construção civil descobre que o governo é comandado por alienígenas determinados a dividir os ricos dos pobres, foi inspirado por observar o Reaganomics em ação.
Mas os filmes mais premonitórios que ele fez foram Fuga de Nova York e sua continuação, Fuga de Los Angeles, em que as pessoas vivem num estado fascista. Em uma cena de Fuga de Los Angeles, uma personagem explica por que está na prisão: “Eu era muçulmana em Dakota do Sul.
De repente, eles tornaram isso um crime.”.
Com tantas possíveis linhas narrativas girando no mundo, talvez Carpenter encontre a combinação certa de uma narrativa única, como Cathedral, e um investidor com os milhões necessários para transformar a ideia em filme.
King diz que há uma série de TV da Amazon ligada a Carpenter em desenvolvimento, que será anunciada mais adiante. Mas Carpenter não quer falar de nada específico.
Vai ser um romance gráfico? “Eu não vou te contar”, diz ele. “Pode ser.”.
A música vai ser heavy metal? “Eu também não vou te contar isso.”.
E, com isso, Carpenter se levanta e vai para outro cômodo onde pode assistir ao desfile em paz.
+++LEIA MAIS: Sequência de ‘Jurassic World: Recomeço’ perde diretor após ‘divergências criativas’.
+++LEIA MAIS: Sequência de ‘Michael’ inicia filmagens em breve.
Em números
- Carregou Cody de tocar o tema ameaçador em 5/4 de Halloween — um ritmo que o
Fontes
Informação baseada em material público de Rolling Stone Brasil, reescrito pela redação ULTRA NOTÍCIAS.
