Os 76 melhores álbuns de 1976

A disco reinava, Frampton ganhava vida, novos sons como o dub e o punk despontavam, e o rádio não parava de tocar Stevie Wonder e Kiss.

O ano era 1976. Tudo era esquisito — mas a música, principalmente. Todo mundo andava por aí dizendo “Di-na-mite”! ou “Enfie uma mangueira de borracha no nariz”.

Jimmy Carter se tornou o primeiro presidente a curtir a companhia dos Allman Brothers. O computador da Apple e o videocassete VHS foram inventados. The Muppet Show também surgiu.

O pôster de Farrah Fawcett estava por toda parte. O rádio não parava de tocar Stevie Wonder e Kiss. No Saturday Night Live, Lorne Michaels ofereceu três mil dólares para os Beatles se reunirem.

Alguns meses depois, George Harrison apareceu para receber. Foi esse tipo de ano.

Você podia ir ao cinema e ver Sly Stallone em Rocky, Robert De Niro em Taxi Driver e Sissy Spacek em Carrie. (Foi um grande ano para o sangue.) Ou podia ficar em casa, fumar um baseado e assistir à TV: The Jeffersons, Charlie’s Angels, What’s Happening!!, Family Feud, Good Times ou Welcome Back, Kotter.

Foi um ótimo verão para o beisebol, graças a The Bad News Bears e a Mark “The Bird” Fidrych, que estampou a capa da Rolling Stone. Richard Pryor estava namorando Pam Grier.

Todo mundo estava aperfeiçoando suas manobras noturnas.

Novos sons despontavam, do dub jamaicano ao punk do CBGB, do country fora da lei ao stoner rock. The Band fez seu show de despedida, Last Waltz, no Dia de Ação de Graças.

Frampton ganhou vida. O P-Funk encontrou o Dr. Funkenstein. Foi o verão do bicentenário dos Estados Unidos, imortalizado em Dazed and Confused. O Rush viajou para 2112.

Os Eagles se hospedaram no Hotel California e, pelo que soubemos por último, ainda estão discutindo com a recepção.

Foi um ano glorioso para os artistas de um sucesso só nas rádios — entre os sucessos que chegaram ao primeiro lugar estavam “Disco Duck” (penas na pista), “Play That Funky Music” (“garoto braaanco”), “A Fifth of Beethoven” (disco com música clássica), “Convoy” (caminhoneiros no rádio PX) e “Afternoon Delight” (nem perguuunte).

Mas agora estamos brindando aos álbuns clássicos. Nossa lista tem disco, rock progressivo, soul, folk, metal, blues de Chicago, samba brasileiro e funk de Nova Orleans.

Temos estreias clássicas dos Ramones, Boston, Blondie e Runaways. Temos preciosidades de cantores e compositores como Joni Mitchell, Jackson Browne, Bob Dylan, Al Green e Warren Zevon.

Mas o que todos esses álbuns têm em comum? Eles continuam soando como dinamite 50 anos depois de lançados. Então, um brinde ao espírito de 76. Não temam a morte, pessoal, e tenham um bom dia.

Hall & Oates — Maior do que Nós Dois James Brown — Levante-se, Afaste-se Dessa Coisa Al Stewart — Ano do Gato Loretta Lynn — Quando o Formigamento Se Torna um Calor Kiss — Rock and Roll Over Burning Spear — Fantasma de Gar.

Buzzard’s Original Savannah Band — Dr. Buzzard’s Original Savannah Band The J. Geils Band — Exploda seu rosto Bunny Wailer — Homem de Coração Negro Boz Scaggs — Graus de Seda Blue Oyster Cult — Agentes da Fortuna Marvin Gaye — Eu Quero Você Led Zeppelin — Presença Max Romeo and the Upsetters — Guerra em Babilônia Michael Hurley, The Unholy Modal Rounders, Jeffrey Fredericks & the Clamtones — Tenha Moicy.

Os Fugitivos — Os Fugitivos Waylon Jennings, Willie Nelson, Jessi Colter e Tompall Glaser — Procurados! Os Fora da Lei Rose Royce — Lavagem de Carros Neil Young & Stephen Stills — Que Você Corra Por Muito Tempo Bob Marley — Vibração Rastaman Tom Waits — Pequeno Troco Peter Frampton — Frampton Vem Vivo.

Al Green — Cheio de Fogo AC/DC — Atos Sujos Feitos Baratos Linda Ronstadt — Acelere o Vento Funkadelic — Alegria Hardcore Genesis — Um Truque de Cauda Peter Tosh — Legalize Billy Joel — Portões de Controle Thin Lizzy — Fuga Electric Light Orchestra — Um Novo Registro Mundial Jorge Ben — África Brasil The Wild Tchoupitoulas — The Wild Tchoupitoulas Jackson Browne — O Pretendente Donna Summer — Uma Trilogia de Amor Rainbow — Ascensão ABBA — Chegada Kiss — Destruidor Lee Perry and the Upsetters — Super Macaco The Rolling Stones — Preto e Azul Emmylou Harris — Passageiro de Luxo Steely Dan — O Golpe Real Rush — 2112 Patti Smith — Rádio Etiópia Millie Jackson — Livre e Apaixonada Boston — Boston Kate & Anna McGarrigle — Kate & Anna McGarrigle Parliament — Os Clones do Dr.

Funkenstein Blondie — Blondie Bob Dylan — Desire Bob Seger — Night Moves The Eagles — Hotel California.

O manifesto definitivo do rock & roll americano mais desregrado dos anos 1970, cortesia dos garotos-problema de Boston. Depois de preparar o terreno com seus três primeiros álbuns, o Aerosmith acertou em cheio com Rocks (1976) — o equivalente sonoro a ser atropelado por um carrão potente.

Como o mestre da guitarra Joe Perry se gabou à Rolling Stone: “Nós somos a banda sobre a qual sua mãe avisou você”. O Aerosmith se entrega de corpo e alma ao rock nas frases de guitarra pesadas e lascivas de “Back in the Saddle”, “Last Child” e “Lick and a Promise”.

?Joan Armatrading’ — Joan Armatrading.

Joan Armatrading se tornou uma lenda de culto nos anos 1970 — ferozmente independente, obstinadamente tímida, mas com uma voz capaz de deixar qualquer um atordoado.

Nasceu em São Cristóvão, mas cresceu na Inglaterra: uma mulher negra com uma guitarra de rock numa época em que o rádio não conseguia imaginar algo assim. Seu álbum homônimo de 1976 marcou sua consagração como cantora e compositora.

Ela foi uma das artistas favoritas da Rolling Stone nos anos 1970 e 1980, defendida pela revista ano após ano, mesmo sem espaço no rádio. Em 1976, a publicação elegeu Joan Armatrading (1976) um dos seis Álbuns do Ano, ao lado de discos de Jackson Browne, Bob Seger, Steve Miller, Boz Scaggs e Rod Stewart.

?The Modern Lovers’ — The Modern Lovers.

Até que ponto os Modern Lovers foram proféticos? Seu disco de estreia ficou engavetado por quatro anos antes de finalmente sair em 1976 — e ainda estava à frente de seu tempo.

Jonathan Richman era um garoto comum das ruas nada ameaçadoras dos subúrbios de Boston, obcecado pelo Velvet Underground. Mas tinha seu próprio carisma de esquisitão, acompanhado por uma banda de punk embrionário de pegada forte e histórias urgentes de romance e desilusões amorosas, de “She Cracked” a “Pablo Picasso”.

(Uma lição de história da arte: “Alguns tentam conquistar garotas e são chamados de babacas/Isso nunca aconteceu com Pablo Picasso”.) “Roadrunner” é sua ode sempre atual a dirigir pela Rota 128, acenando para os supermercados Stop & Shop e os letreiros de neon, com o rádio ligado e o baterista acelerando cada vez mais.

The Modern Lovers (1976) foi um feito único — quando Richman voltou, havia se tornado um intérprete de música tradicional acústica, que continua fazendo ótimos shows até hoje.

Mas The Modern Lovers (1976) o transformou para sempre em um anti-herói dos corações solitários, dos esquisitos e dos desajustados. — R. S.

Warren Zevon havia alcançado sucesso cedo como compositor, mas, depois do fracasso de sua estreia de 1970, Wanted Dead or Alive (1970), ele e sua esposa, Crystal, compraram passagens só de ida para a Espanha.

Seu amigo Jackson Browne enviou um cartão-postal pedindo que voltassem, conseguiu para ele um contrato com a Asylum, gravadora de David Geffen, e o resto é história.

Com Browne na produção, os dois reuniram um elenco icônico de músicos: Stevie Nicks, Lindsey Buckingham, Carl Wilson, Glenn Frey, Don Henley, J. D. Souther, Phil Everly e Bonnie Raitt são apenas algumas das estrelas de Los Angeles que aparecem aqui.

Mas Zevon nunca precisou de ninguém além de si mesmo e de sua musa — as ruas ásperas e consumidas pelas drogas de Los Angeles. Canções como “Hasten Down the Wind” e “Carmelita”, ambas regravadas por Linda Ronstadt, trazem o tipo de melodia que compositores passam a vida inteira buscando.

A faixa de encerramento, “Desperados Under the Eaves”, é seu maior golpe de genialidade: ele enfrenta o alcoolismo crescente em um quarto de motel de merda, imitando o zumbido de um ar-condicionado.

Escritores sérios, verdadeiros amantes da linguagem, continuarão a descobri-las por muito tempo”. — A. M.

?King Tubbys Meets Rockers Uptown’ — Augustus Pablo.

Os produtores jamaicanos já faziam havia algum tempo versões instrumentais dos sucessos de reggae do momento para os DJs improvisarem versos por cima, mas o multi-instrumentista Augustus Pablo transformou isso em arte neste disco hipnotizante, criado com músicos lendários como o baixista Robbie Shakespeare, o guitarrista Earl “China” Smith e o baterista Carlton “Carlie” Barrett, e mixado no estúdio de King Tubby, em Kingston.

Canções como “Keep On Dubbing” e a obra-prima que dá título ao álbum — baseada em “Baby I Love You So”, de Jacob Miller — conferem à profundidade orgânica do reggae de raiz uma expansão psicodélica deslumbrante, embaralhando espaço e tempo, disparando e girando em todas as direções.

Ainda assim, irradiam uma beleza serena e contemplativa, sobretudo na melódica de Pablo, que transforma um instrumento de brinquedo infantil em um veículo para profundas viagens interiores.

50 anos depois, King Tubby Meets Rockers (1976) é amplamente considerado o maior álbum de dub de todos os tempos. — J. D.

Há uma razão para você não ouvir nenhum piano em Hejira (1976): eles não são fáceis de transportar. Para seu oitavo álbum de estúdio, Mitchell entrou no carro e caiu na estrada.

Há “Blue Motel Room”, um golpe de beleza que destaca sua voz, e “Amelia”, batizada em homenagem à falecida pioneira da aviação. A faixa de abertura e primeira música de trabalho, “Coyote”, escrita durante a turnê Rolling Thunder Revue, de Bob Dylan, contém um de seus pares de versos mais lendários: “Ele sente meu cheiro nos dedos/Enquanto observa as pernas das garçonetes”.

Até Mitchell sabia que estava elevando o patamar. “Sinto que muita gente poderia ter escrito ‘Chelsea Morning’”, ela disse. “Mas não acho que qualquer outra pessoa poderia ter escrito as canções de Hejira (1976)”.

?Songs in the Key of Life’ — Stevie Wonder.

Berry Gordy, da Motown, tinha certeza de uma coisa: Stevie Wonder não podia deixar a gravadora. O astro dos anos 1970 estava no auge da carreira, vindo de Innervisions (1973) e Fulfillingness’ First Finale (1974) — ambos vencedores do Grammy de Álbum do Ano.

Mas ele cogitava abandonar de vez a indústria musical e se mudar para Gana para se dedicar à filantropia, e Gordy sabia que precisava fazer alguma coisa. “De jeito nenhum eu ia perder Stevie”, ele recordou em 1997.

Foi um processo longo — a equipe chegou a estampar camisetas com a frase “Já terminamos”? —, mas valeu a pena: Songs in the Key of Life (1976) tornou-se sua obra-prima calorosa, além de lhe render a terceira vitória consecutiva na categoria Álbum do Ano.

Assim como o título, que surgiu para Wonder em um sonho, as canções abrangiam todas as áreas da vida: o nascimento de sua filha Aisha (“Isn’t She Lovely”), a nostalgia da infância (“I Wish”) e as lendas que o antecederam (“Sir Duke”).