A mulher que envia US$ 10 mil por semana para que crianças migrantes detidas nos EUA possam comprar comida

O nicaraguense Luis Sánchez* estava havia mais de três semanas ao lado dos seus quatro filhos em um centro de detenção de imigrantes em Dilley, no sul do Estado americano do Texas.

1. Role, Correspondente da BBC News Mundo em Los Angeles (EUA).
2. Nasci enquanto minha mãe era mantida viva em um pulmão de aço.
3. Ela também é uma vítima': quem é Christa Pike, que pode ser a primeira mulher executada no Tennessee em 200 anos.
4. Por que a Bíblia evangélica é diferente da católica.
5. Por que polêmica sobre Nossa Senhora Aparecida entrou na disputa entre Flávio Bolsonaro e Lula pela Presidência.
6. 04:02Play Vídeo, Como vai funcionar a proibição das bets e qual seu impacto na eleição, Duration 4,02.
7. 01:05Play Vídeo, O momento em que dezenas de delegados da ONU deixam sessão em protesto contra Netanyahu, Duration 1,05.
8. 00:55Play Vídeo, 'Ganho US$ 16 por hora gravando minhas tarefas domésticas para treinar uma IA', Duration 0,55.
9. 01:46Play Vídeo, Urna eletrônica: só Brasil, Cuba e Venezuela usam?, Duration 1,46.
10. 00:25Play Vídeo, A reação de Trump ao sobrevoo de jatos em recepção a Xi Jinping, Duration 0,25.
11. 00:50Play Vídeo, Pescadores salvam bebê elefante de afogamento em rio, Duration 0,50.
12. 02:18Play Vídeo, O que o Agregador de Pesquisas da BBC News Brasil revela sobre a disputa presidencial, Duration 2,18.
13. 00:37Play Vídeo, Chinesa de 6 anos bate recorde mundial de cubo mágico duas vezes, Duration 0,37.
14. 02:57Play Vídeo, Eles viram a mãe ser assassinada e foram baleados pelo próprio pai — como irmãos lutaram anos por Justiça, Duration 2,57.
15. 00:42Play Vídeo, O momento dramático em que navio se choca com barco pesqueiro, Duration 0,42.
16. 01:48Play Vídeo, EUA podem usar 'poderio militar incomparável' para garantir interesses na América Latina, diz Trump na ONU, Duration 1,48.
17. 00:27Play Vídeo, Passageiros entram em pânico após teto de avião desabar em pouso de emergência, Duration 0,27.
18. 7 gráficos que mostram quais imigrantes Trump quer deportar dos EUA30 março 2025.
19. Estão caçando imigrantes em Minneapolis quando eles saem para levar o lixo'5 fevereiro 2026.
20. Quem está sendo preso pelo ICE nos EUA durante o governo Trump?13 junho 2025.
21. Nunca imaginei que acabaria na África': o limbo dos latinoamericanos deportados pelos EUA para o Congo25 abril 2026.
22. Por que reformas no STF podem ser perigosas?Há 7 horas.
23. Por que o Japão tem tão poucas lixeiras e, ainda assim, mantém suas ruas limpasHá 39 minutos.
24. O que é o kratom, a 'heroína dos postos de gasolina' que provoca alarme nas autoridades americanas26 setembro 2026.
25. O homem que vendeu drogas letais à minha filha para que ela tirasse a própria vida deveria apodrecer no inferno'26 setembro 2026.
26. Soberania' no altar: falas de bispos católicos e rumor sobre Nossa Senhora viralizam e viram ativo da campanha de Lula na reta final da eleição26 setembro 2026.
27. Um clã tão radical quanto disfuncional': o que diz a reportagem de capa do Financial Times sobre a família Bolsonaro26 setembro 2026.
28. Como a hermética comunidade amish combate o surto de sarampo mais mortal da história recente dos EUA26 setembro 2026.
29. Por que a Bíblia evangélica é diferente da católica26 setembro 2026.
30. Lula anuncia proibição das bets no Brasil: entenda a medida e até quando apostadores poderão sacar dinheiro26 setembro 2026.
31. Novo Desenrola: governo Lula planeja R$ 15 bi para comprar dívidas dos bancos e aliviar bolso das famílias25 setembro 2026.
32. 5Pesquisa para presidente: Lula e Flávio voltam a empatar no 2º turno, mas distância aperta no 1º, indica Agregador da BBC.
33. 6A mulher que envia US$ 10 mil por semana para que crianças migrantes detidas nos EUA possam comprar comida: 'É uma fada-madrinha.
34. 7Flávio Bolsonaro volta a parecer à frente de Lula no 2º turno no Agregador de Pesquisas para presidente da BBC News Brasil.
35. BBC News, Vá para o conteúdo Seções A mulher que envia US$ 10 mil por semana para que crianças migrantes detidas nos EUA possam comprar comida: 'É uma fada-madrinha'Crédito, Foto cedida por Casey RevkinLegenda da foto, Casey Revkin ajuda menores imigrantes há anos. Ela se descreve como uma 'simples mãe da Califórnia'Article Information.

Ele conta que sua filha mais velha, que sofre de ansiedade, não tinha mais unhas para roer. E suas filhas menores começavam a mostrar sinais de desespero.

Elas chegaram a me dizer que queriam tirar a própria vida, pediram que eu assinasse qualquer coisa para sairmos, pois não suportavam mais estar ali", conta ele à BBC News Mundo, o serviço em espanhol da BBC.

Mas, quando outro detido me contou que havia uma mulher que poderia me ajudar e aliviar um pouco a situação, fiquei com medo.

Ele só se convenceu quando uma advogada que visita regularmente aquelas instalações, as únicas do tipo que abrigam famílias com menores no país, voltou a comentar a respeito.

Segundo a advogada, bastava mandar uma mensagem por correio eletrônico com seus dados e a californiana Casey Revkin, diretora da organização Each Step Home, mandaria dinheiro para que ele pudesse comprar o necessário dentro do centro de detenção.

Foi assim que, do computador da biblioteca do centro, ele enviou para Revkin a seguinte mensagem: "Olá, gostaria de me apresentar. Sou [***], pai de quatro filhos e minha advogada me disse que vocês ajudam com dinheiro para comprar coisas.

Gostaria de saber se é possível me ajudar para comprar água, escovas de dentes, pasta de dentes e alguns lanches para meus filhos. Agradeceria muito se me ajudassem.

Primeiro, compramos água e as crianças quiseram pipoca, guloseimas, alimentos frescos. Foi um grande alívio, uma forma de fazer meus filhos se sentirem melhor.

Veja Agregador de Pesquisas da BBC News Brasil.

Fim do Promoção Agregador de pesquisas.

Eu me coloco no lugar deles e penso como deve ser terrível sentir que você não consegue proteger seus filhos, fornecer coisas tão básicas", declarou Revkin à BBC.

Por isso, é uma grande satisfação poder fazer algo de concreto por essas crianças.

Ela se descreve como "uma mãe da Califórnia". Seu foco nos menores afetados pelas políticas migratórias americanas não é novidade.

Já em 2018, durante o primeiro mandato do atual presidente americano, Donald Trump, Revkin soube que centenas de crianças estavam sendo separadas dos seus pais ao tentarem cruzar a fronteira de forma irregular.

Por isso, ela começou a ajudá-los a agilizar os trâmites para a reunificação familiar.

Revkin ajudava a preencher documentos, imprimi-los e organizá-los em pastas. Ela procurava voluntários para levá-los às pessoas que iriam receber os menores nas reuniões para tomar suas impressões digitais.

Para as famílias, eram obstáculos enormes, mas algo que podíamos perfeitamente fazer", recorda ela. E foi assim que ela formou uma organização, chamada Each Step Home ("Cada passo para casa", em inglês).

Crédito, Foto cedida por Casey Revkin.

Com Trump de volta à Presidência americana e sua promessa de realizar a "maior deportação da história do país", Revkin decidiu buscar outras formas de ajudar.

Em janeiro, ela soube da detenção de Liam Conejo Ramos, de cinco anos de idade, durante uma operação anti-imigração em Minneapolis, no Estado americano de Minnesota.

O caso chegou às manchetes e Revkin encontrou sua nova missão.

O menino foi preso quando voltava da creche para casa e levado, ao lado do seu pai, para o Centro de Processamento de Imigração de Dilley (DIPC, na sigla em inglês), o mesmo que abrigou Sánchez e seus filhos.

O único centro de detenção de famílias do país foi fechado durante o governo do presidente democrata Joe Biden (2021-2025), mas reabriu suas portas no ano passado, como parte da ofensiva migratória do governo Trump.

Desde então, diversos relatórios de organizações de defesa dos migrantes e congressistas demonstraram preocupação com o que ocorre no local.

Um dos relatos mais recentes, publicado em abril por organizações como a Human Rights First e Raíces, concluiu que "as condições desumanas, os rotineiros maus tratos e as violações do processo devido sofridas pelas famílias em Dilley são generalizadas e sistêmicas.

A empresa CoreCivic, responsável pela gestão do centro, e o Departamento de Segurança Nacional dos Estados Unidos (DHS, na sigla em inglês) rejeitaram as acusações.

Revkin já havia ouvido falar daquelas instalações.

Por ali, passaram algumas das famílias que ela ajudou a se reunirem no passado. Delas, Revkin ouviu reclamações sobre a qualidade da água e da comida.

Os que podiam completavam o que recebiam no centro com o que compravam dentro das próprias instalações. Para isso, usavam o dinheiro que entrava nas suas contas do centro.

Dilley e outros moradores locais usam um sistema de software que permite o ingresso de fundos para um detido específico. E foi assim que Revkin descobriu como ajudá-los.

Ela começou a perguntar à sua rede de advogados de imigração, ativistas e congressistas como poderia fazer para depositar fundos naquelas contas.

O montante varia, mas calculamos estar cobrindo desta forma cerca de 80% dos detidos em Dilley", afirma ela.

O dinheiro vem de doações. "Organizamos uma coleta de fundos no Dia das Mães com muito bons resultados, que vem nos mantendo até agora", segundo Revkin.

Com essa ajuda, as famílias em Dilley podem comprar água engarrafada, cereais e sopa em pó, além de xampu e condicionador, até guloseimas, cadernos e tintas.

Ela é uma fada-madrinha", conta à BBC a advogada Kristin Etter, da organização Conselho Legal de Imigração do Texas, que trabalha pro bono em Dilley e em outros centros migratórios.

Não há melhor forma de resumir o que ela representa. As pessoas realmente não conseguiriam sobreviver sem ela.

Crédito, The Washington Post via Getty Images.

A empresa privada que gerencia o centro rejeita as críticas.

A CoreCivic é associada ao governo federal há 40 anos, tanto com governos democratas quanto republicanos, para oferecer atenção segura e humana às pessoas que nos são confiadas", respondeu seu porta-voz, Ryan Gustin, por escrito, às consultas da BBC News Mundo.

O porta-voz esclareceu que a empresa não decide quem é preso, nem por quanto tempo. Ele também destacou que Dilley está "sujeito a diversos níveis de supervisão e é vigiado muito de perto pelos nossos associados do governo, para garantir o cumprimento total das políticas e procedimentos, incluindo os padrões de detenção.

Na mesma linha, a CoreCivic refutou as afirmações sobre a má qualidade da comida e da água. A empresa afirma que testes independentes mostram que a água é limpa, filtrada e provém das mesmas empresas de serviços utilizadas pela comunidade vizinha.

Ninguém sob nossos cuidados é obrigado a pagar pela água, que é a mesma que bebem os nossos funcionários", destacou na sua resposta.

Sobre a alimentação, a CoreCivic destacou que fornece um cardápio rotativo de três refeições "nutritivas" por dia, além de refrescos, aprovadas por um nutricionista e inspecionadas para garantir sua qualidade e frescor.

Frente às críticas pelo alto custo dos produtos no centro, Gustin declarou que os preços são similares aos das lojas de conveniência e que os funcionários da empresa realizam avaliações de preços a cada dois anos.

O lucro das vendas se destina ao "fundo de bem-estar dos residentes" do centro, segundo ele.

Paralelamente, um porta-voz do Departamento de Segurança Nacional dos Estados Unidos declarou à BBC News Mundo que todos os detidos recebem "três refeições por dia, água limpa, roupas, roupa de cama, chuveiro, sabão e artigos de higiene pessoal.

Os imigrantes ilegais também têm acesso a telefones para se comunicar com seus familiares e advogados", prossegue a resposta enviada à BBC por correio eletrônico.

Nutricionistas certificados avaliam as refeições. Funcionários e detidos bebem a mesma água potável limpa da comunidade local.

Dilley atende aos padrões federais de detenção e, de fato, se submete a auditorias e inspeções regulares", segundo diz o texto.

[...] Se não o fizerem, serão presos e deportados, sem oportunidade de regressar.

Luis Sánchez* defende que sua experiência em Dilley foi diferente. E que os depósitos recebidos de Revkin trouxeram "grande conforto" para sua família.

Isso o motivou a conversar com outros detidos sobre a assistência e contar que eles precisam apenas escrever uma mensagem por correio eletrônico como ele fez e enviar os dados para que eles possam fazer o depósito nas suas contas.

Conheci muitos que chegaram sem nada, pessoas que foram presas assim que cruzaram do México e que não tinham ninguém para ajudá-las", recorda Sánchez.

Ele e seus quatro filhos saíram de Dilley no dia 1° de julho, depois de quase três meses ali confinados. Eles se encontram sob supervisão intensiva, um programa alternativo à detenção do Serviço de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos (ICE, na sigla em inglês).

Sánchez conta que guardou parte do dinheiro doado por Revkin e, com ele, comprou as passagens para voltar à cidade onde a família morava antes de ser detida. Mas a assistência não terminou por aí.

Com a detenção, havíamos perdido tudo", reconhece ele. "Fiquei sem trabalho. Por isso, também nos deram uma mão para podermos começar de novo.

Na primeira semana, eles nos ajudaram com alimentação e, agora que as crianças começaram as aulas, compraram seus materiais escolares. Ao longo destes dias, ela realmente salvou as nossas vidas.

* Seu nome foi alterado a pedido do entrevistado, para proteger sua identidade.

Estados UnidosDonald TrumpSociedadeImigraçãoPular Assista e continuarAssista Fim de Assista.

BBC News, Brasil © 2026 BBC. A BBC não se responsabiliza pelo conteúdo de sites externos. Leia sobre nossa política em relação a links externos.

Em números

• A mulher que envia US$ 10 mil por semana para que crianças migrantes detidas no